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Recuerdo mi niñez 
cuando yo era una anciana 
Las f lores morían en mis manos 
porque la danza salvaje de la alegría 
les destruía el corazón 
Recuerdo las negras mañanas de sol 
cuando era niña 
es decir ayer 
es decir hace siglos 
Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 
y ha devorado mis esperanzas 
Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 
Qué haré con el miedo 
El despertar, Alejandra Pizarnik
Las aventuras perdidas (1958)
Hay algo increíblemente seductor en la infan-cia, en la inocencia de las primeras veces. 
El anhelo de los días pasados, el aprender, el des-
cubrir. Algo increíblemente seductor que quiere 
ser atrapado, capturado y perpetuado. Una 
añoranza que está latente, evocando la memoria, 
el recuerdo. Algo que no puede ser nombrado. 
“En el mundo adulto, el niño padece de una cierta 
impotencia motriz, pero ésta lo capacita más 
para ver y para oír” (Deleuze, 1987, p. 14).
Infancia. Infantia. Infans.
Mudo. Incapaz de hablar. Que no habla.
“Lo que no se habla” (Lyotard, 1997, p. 13)
La infancia –¿el lugar de la imposibilidad?– re-
presentaría la imposibilidad de hablar y, por lo 
tanto, la facilidad para ver y oír, para sentir, para 
pensar, para ser, para mostrar. Infancia: expe-
riencia del lenguaje en constante devenir entre 
tiempo y espacio, que supera todo límite del yo 
interior para emerger como experiencia senso-
rial (Agamben, 2001), río de emociones constan-
tes sin razón aparente. Infancia: observadora y 
observada, centro de miradas y de imágenes.
La infancia calla. Pero, al mismo tiempo, la 
infancia se expone, es ella misma exposición. 
Podríamos decir entonces que la infancia se ca-
lla en sus gestos. Y que el cine nos da la imagen 
de esos gestos sin significado, de ese silencio. 
(Larrosa, 2006, p. 117)
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La infancia representada en el cine
Para hablar de la infancia representada en el 
cine, empezaré mencionando la película El 
ladrón de bicicletas (1948) del director italiano 
Vittorio de Sica. Esta película hace parte del 
movimiento cinematográfico conocido como 
neorrealismo italiano, que surgió en Italia des-
pués de la Segunda Guerra Mundial y que bus-
caba retratar, por medio del cine, la Italia real, 
impactada por la guerra, por medio de persona-
jes reales e historias en las que primaba el sentir 
humano. De allí que los directores optaran por 
utilizar actores naturales y se sirvieran en gran 
parte de la improvisación.
En El ladrón de bicicletas, De Sica nos abre el 
panorama a una Italia destrozada y pobre en 
la que el trabajo escasea. El personaje principal 
es Antonio Ricci, un hombre que milagrosa-
mente encuentra trabajo pegando carteles por 
la ciudad movilizándose en su bicicleta. Fue 
atacado por la realidad cuando al estar pegando 
un cartel, curiosamente cinematográfico, es 
víctima del robo de su bicicleta. Durante todo 
el filme acompañamos a Ricci, con su pequeño 
hijo Bruno, en un recorrido por la ciudad en 
busca del ladrón de la bicicleta con la esperanza 
de poder recuperarla.
Sin embargo, todos sus esfuerzos son en vano. 
Vemos a padre e hijo tristes y destrozados como 
la misma ciudad. El niño, Bruno, durante todo 
este recorrido se ha mostrado silencioso y obser-
vador mientras acompaña a su padre, quien no 
es muy consciente de su presencia y, por tanto, 
lo deja cruzar la calle a su suerte y deambular 
junto a él por la ciudad. El niño se muestra 
preocupado, pero siempre seguro de seguir a su 
padre adonde sea que vaya.
Esta obra cinematográfica muestra la relación 
del adulto con la infancia: un infante que sigue 
a su padre como a un ídolo, como a quien hace lo 
correcto a pesar de la adversidad. Lo sigue por la 
ciudad como lo seguiría en la vida, aunque este 
adulto no tenga mucho que ofrecerle.
A pesar de esto, la figura de Ricci se ve des-
dibujada cuando finalmente decide seguir los 
pasos de su atacante: todos los sucesos que lo 
rodean le hacen ver que el único destino posible 
es obtener una bicicleta de la misma forma en 
que le arrebataron la suya. Ricci no quiere que 
su hijo sea partícipe de esto y por esa razón le 
pide que se vaya, pero el plan no sale como lo es-
peraba y resulta siendo perseguido por una tur-
ba enfurecida, que es capaz de ceder solamente 
al ver al niño bañado en lágrimas y suplicando 
por su padre. El niño lo ha visto todo.
Bruno salva a su padre, lo salva de la gente 
enfurecida, pero también de su propia furia. 
En medio de la multitud, se van y secan sus 
lágrimas mientras caminan uno junto al otro. 
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El padre, ahora débil, derrotado, avergonzado, 
camina sin poder ver a su hijo. Sin embargo, su 
hijo lo toma de la mano y con ese gesto demues-
tra que seguirá junto a él y que ahora están al 
mismo nivel. El infante salva al adulto de su 
propia perdición. Infancia redentora. 
Algo un poco más amable es lo que puede 
verse en la película El chico (1921) de Charles 
Chaplin, en la que un vagabundo, interpreta-
do por Chaplin, después de varias peripecias, 
decide hacerse cargo de un niño abandonado. El 
filme, por supuesto, corresponde a un momento 
histórico muy diferente, además de estar más 
cerca a los inicios del cine. Sin embargo, retrata 
una relación adulto-infante muy parecida a la 
de El ladrón de bicicletas, en la que hay un niño 
vulnerable que crece en un entorno de pobreza y 
se encuentra a disposición del adulto. Todo esto 
se encuentra mediado por un vínculo afectivo 
regido por el paso del tiempo, pero que no le 
resta importancia al papel que ocupa el niño 
en el quehacer diario. El vagabundo entrena al 
chico para que rompa los vidrios de las casas del 
barrio para poder ofrecer sus servicios e instalar 
vidrios nuevos, pues es una forma de conseguir 
dinero y poder llevar comida a la casa. De esta 
manera, se evidencia nuevamente la figura 
del niño que está sometido a las decisiones del 
adulto, que actúa de acuerdo a su criterio y que 
depende completamente de él. Esta situación se 
ve disminuida por el género de la película y la 
picardía e inocencia con que se retratan ambos 
personajes.
La mirada del adulto limita al infante, lo rodea 
sin dar posibilidad alguna a la experiencia. El 
adulto, en su convencimiento de haberlo vivido 
todo, limita la experiencia del infante a su pro-
pia experiencia, vetándolo de la urgencia de ver 
el mundo a su antojo. A propósito de esto Win 
Wenders (2005) dice:
Creo que si hablase de la imagen que tengo 
del niño, eso sería lo contrario de lo que espero 
de un niño. Lo que los niños no han perdido, 
eso es quizá lo que se puede esperar de ellos. Su 
mirada, su capacidad de mirar el mundo sin 
tener necesaria e inmediatamente una opinión, 
sin tener que sacar conclusiones. Su modo de 
ver el mundo corresponde, para el cineasta, con 
el estado de gracia. Eso es lo que espero de un 
niño, esa apertura. (Larrosa, 2006, p. 118)
Lo que debería interesar al cine de la infancia 
es tener una mirada limpia, inocente, cándida, 
salvaje; una mirada que, como lo dice Wenders, 
no espere opiniones ni conclusiones, simple-
mente se fije en el hecho de mirar; una mirada 
indisciplinada. La infancia en el cine ha sido 
representada mayormente desde la mirada del 
adulto. El niño ha sido sometido a la mirada del 
adulto que ya es concluyente, cargada de poder, 
arrogancia y opinión. ¿Es posible liberar al cine 
de esta mirada? En lugar de eso, mirar simple-
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mente, con la sorpresa, con el silencio, sin la 
necesidad de explicarlo todo. La infancia mira. 
La infancia mira y calla.
Aún así, hay varias películas que intentan re-
flejar la mirada de la infancia, no solo por tener 
personajes principales niños, sino por narrar 
desde ellos. El hecho de poner el plano más 
abajo, mirar desde otra perspectiva, ya es una 
forma de desobedecer a los parámetros estable-
cidos. En la película Paisaje en la niebla (1988) del 
director griego Theodoros Angelopoulos vemos 
a Voula y Alexandros, dos hermanos, empren-
der un viaje en solitario para buscar a su padre, 
quien, al parecer, se marchó a Alemania. Esto 
sucede mientras nosotros, como espectadores, 
sabemos que será una búsqueda infructuosa. 
Los niños recorren paisajes y viven situaciones 
grises como la niebla, pero permanecen juntos 
y siguen su recorrido. Al viaje los acompañamos 
con curiosidad, con ganas de encontrar un final 
feliz que no va a llegar.
Los niños deambulan callados cargando sus 
desdichas, pues no hay tiempo que perder 
hablando. Aparecen en la niebla, caminando, to-
mados de la mano, como si vieran algo del otro 
lado. Ahora somos nosotros los observadores, 
los que entendemos que este es apenas el punto 
de partida de su búsqueda. 
Este filme permite al espectador tener una 
mirada de infancia: el desconcierto y la curio-
sidad nos hacen vivir esa realidad cruda desde 
la vulnerabilidad. Nos deja al borde del abismo, 
con la posibilidad de imaginar cualquier destino 
posible. Ese desconocimiento es el que permite 
la mirada libre, el dejarse sorprender.
La infancia del cine
El cine tiene su propia infancia, un inicio lleno 
de experimentación, aciertos y desaciertos que 
involucraron la mirada desde diversas áreas del 
conocimiento. Pasó por el zootropo (1800) y el 
praxinoscopio (1877), inventos que daban la ilu-
sión de la imagen-movimiento debido al efecto 
de la persistencia retiniana. Este fenómeno per-
mite que la retina humana retenga una imagen 
por una décima de segundo, logrando un enlace 
con la siguiente imagen. Una vez inventada la 
fotografía, se empezó a experimentar con el sis-
tema Muybridge (1878), que permitía captar uno 
a uno los movimientos de un cuerpo real por 
medio de un sistema alineado de máquinas fo-
tográficas. Después vino el kinetoscopio (1889), 
invento del estadounidense Thomas Edison que 
permitió la proyección de película. Todo este 
recorrido para, finalmente, llegar al invento que 
sintetizó todos los procedimiento anteriores: el 
cinematógrafo (1895), propuesto por los herma-
nos franceses Auguste y Louis Lumière, quienes 
lograron obtener y proyectar imágenes cinema-
tográficas con un mismo aparato.
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Este pequeño resumen sirve para dar cuenta 
de un proceso de crecimiento y consolidación 
del cine en sus inicios. Fue un proceso técni-
co que posteriormente abriría la puerta a una 
exploración artística más detallada en relación 
con la mirada. Inicialmente, la novedad técnica 
y la intuición permitieron crear obras cinema-
tográficas como La salida de la fábrica Lumière en 
Lyon (1985) y La llegada de un tren a la estación de 
La Ciotat (1985), ambas con duración no mayor a 
los cincuenta segundos y cuyo género fue consi-
derado documental.
En La llegada de un tren a la estación de La Ciotat 
se puede observar un fragmento de cincuenta 
segundos en el que, como su título lo enuncia, 
llega un tren a la estación de La Ciotat en París. 
Se dice que este pequeño fragmento cinema-
tográfico ocasionó que gran parte del audito-
rio saliera corriendo despavorido, justo “en el 
espectacular instante en el que parece que la 
locomotora está a punto de pasar por encima de 
los espectadores” (Gaudreault, 2007, p. 24), al 
pensar que se trataba de un tren real acercándo-
se. Esta imagen no contaba con sonido alguno, 
pero el efecto visual bastó para que este grupo 
de personas, maravilladas ante su primera expe-
riencia cinematográfica, se creyera la idea de la 
representación de la realidad. Solo una mirada 
libre, ligera y limpia permitiría este nivel de 
sorpresa e ingenuidad; la candidez que permite 
el desconocimiento y el enfrentarse a algo por 
primera vez.
El filme La salida de la fábrica Lumière en Lyon, 
un fragmento de cuarenta y cinco segundos de 
duración que muestra a un grupo de trabaja-
dores saliendo de una fábrica después de su día 
de trabajo, es considerada la primera película 
documental de la historia del cine.Si bien, podría 
considerarse documental debido a que retrata 
una situación de la vida cotidiana con persona-
jes reales, también es sabido que es una película 
que cuenta con cuatro versiones conocidas. La 
primera filmada originalmente en el momen-
to de la salida de los trabajadores de la fábrica, 
pero las siguientes filmadas en día domingo por 
solicitud del señor Louis Lumière. Los trabajado-
res asistieron a la fábrica después de la misa del 
domingo, por lo que en las últimas versiones se 
puede distinguir un cambio en la vestimenta de 
los personajes, aunque la acción sea la misma.
Esto da cuenta de las experimentaciones 
posteriores a la invención del cinematógrafo, el 
juego de la mirada y la pérdida de la ingenui-
dad. Al probar con diferentes puestas en escena, 
repeticiones y artilugios se buscaba convencer al 
futuro espectador de estar viendo una situación 
espontánea de la vida real, la captura de un 
momento vívido. 
Habría que preguntarse, más adelante, por los 
elementos que catalogan a una película, o no, 
como cine documental.
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Del cine documental al filme-ensayo
El cine documental parte del hecho de repre-
sentar la realidad, bien sea de modo expositivo, 
observacional, participativo o reflexivo como 
lo planteaba Bill Nichols (1991). Sin embargo, el 
mismo Nichols, sugiere algunos años después 
el término “documental performativo” para re-
ferirse a esos documentales en los que hay una 
“insistencia por mostrar la respuesta ‘afectiva’ 
del documentalista a la realidad; la intervención 
del sujeto se presenta como un acto de habla de 
alguien que responde tanto a la realidad como 
a la cámara” (Weinrichter, 2004, p. 50). Ese 
alguien antepone su propia mirada al suceso 
filmado y, por lo tanto, brinda su opinión por 
medio del aparato, en este caso, la cámara.
Estamos hablando ahora de un cine más perso-
nal que se acerca más a lo ensayístico en cuanto 
a que se compone experimentando, cuestionan-
do, probando, reflexionando. De tal modo que el 
objeto es visto bajo las condiciones creadas en la 
escritura, en el ensayo, como un género no mar-
cado y esencialmente libre de prescripciones. Un 
libre discurso reflexivo, como lo llamaría Aullon 
de Haro (1992).
¿Qué es un film-essai? Es una película que no 
obedece a ninguna de las reglas que rigen ge-
neralmente el cine como institución (...) Es una 
película “libre” en el sentido  de que debe inven-
tar, cada vez, su propia forma. (...) surge cuando 
alguien ensaya pensar con su propias fuerzas, 
sin las garantías de un saber previo, un tema 
que él mismo constituye como tema al hacer 
esa película. Para el ensayista cinematográfico, 
cada tema le exige reconstruir la realidad. Lo 
que vemos sobre la pantalla, aunque se trate de 
segmentos de realidad muy reales, sólo existe 
por el hecho de haber sido pensado por alguien. 
(Bergala, 2000, p. 14)
Entonces, podríamos decir que el filme-ensayo 
se acerca más a la mirada de la infancia, pues no 
se rige por las reglas establecidas, sino que brinda 
la libertad necesaria para explorar y narrar desde 
el descubrimiento, desde la emoción. La idea de 
no interpretar las cosas y no intervenir lo que cap-
ta la cámara queda en un segundo plano, se vuelve 
algo absolutamente imposible (Machado, 2010). El 
realizador tendrá que intervenir, interpretar y re-
construir su mirada partiendo de lo filmado. Ha-
blar de cine documental, tal como fue concebido 
desde los inicios del cine, ya no es posible. Si el do-
cumental tiene algo que decir que no corresponda 
meramente a la representación de la realidad, es 
cuando empezará a tornarse interesante; cuando 
se muestre capaz de construir una visión amplia, 
densa y compleja de un objeto de reflexión; cuan-
do se transforme en ensayo, en reflexión sobre el 
mundo, en experiencia y sistema de pensamiento; 
y cuando asuma, entonces, aquello que todo au-
diovisual es en su esencia: un discurso sensible 
sobre el mundo (Machado, 2010).
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El filme-ensayo y el cine expandido:
una mirada de infancia
Si bien las imágenes de infancia han sido crea-
das desde la mirada del adulto, vale la pena bus-
car mecanismos para liberarse de esa mirada. 
Un buen punto de partida puede ser el hecho de 
ser consciente de esa mirada, pero si, además, 
buscamos detrás, si indagamos por lo que existe 
detrás de las imágenes, se abren múltiples posi-
bilidades para crear universos. Serían historias 
que, aunque ficcionales, provienen de la curio-
sidad, de la búsqueda constante, de las ganas 
de mirar, solo mirar sin esperar un encuentro o 
un punto de llegada. La infancia representada 
en el cine, en la fotografía, en el álbum familiar, 
estaría siempre mediada por el adulto, pero aún 
así sería libre, expuesta y observadora.
La fotografía del álbum familiar es un elemen-
to víctima del paso del tiempo, ahogado en los 
recuerdos, una cápsula que contiene tiempo, 
imágenes, infancia, memoria. Si bien la infan-
cia ha sido representada en el cine, desde la 
mirada del adulto o desde la propia infancia, 
vale la pena fijar la atención en este otro regis-
tro análogo de representación, rudimentario y 
sin mayor aspiración artística, que es el álbum 
familiar: una aglomeración de momentos capta-
dos en el desparpajo, en la inocencia.
La imagen puede ser borrosa, estar deforma-
da, descolorida, no tener valor documental; 
sin embargo, procede siempre por su génesis de 
la ontología del modelo. De ahí el encanto de 
las fotografías de los álbumes familiares. Esas 
sombras grises o de color sepia, fantasmagóri-
cas, casi ilegibles, no son ya los tradicionales 
retratos de familia, sino la presencia turbadora 
de vidas detenidas en su duración, liberadas de 
su destino, no por el prestigio del arte, sino en 
virtud de una mecánica impasible; porque la 
fotografía no crea —como el arte— la eterni-
dad, sino que embalsama el tiempo; se limita 
a sustraerlo a su propia corrupción. (Bazin, 
2008, p. 28)
La fotografía da la posibilidad de explorar 
una única imagen, recorrerla con la mirada e 
indagar por los lugares, los objetos, los perso-
najes, los gestos, que componen esa fotografía. 
Permite, además, mirar y preguntarse por ese 
momento que fue embalsamado en el tiempo; 
imaginar situaciones, interpretar y reconstruir. 
Incluso, muchas veces, lleva a recordar.
El ensayo, que se pensó como una forma 
esencialmente verbal, pasa a ser una posibilidad 
para cualquier lenguaje artístico, de allí que 
hablemos del filme-ensayo como un enunciado 
audiovisual, que no es lejano de la fotografía. 
Dado que el cine tiene cierta afinidad con el 
texto, relativa al discurso y a la estructura 
temporal, el desafío de pensar un ensayo en 
forma audiovisual resulta más fácil, o por lo 
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menos más operativo que si se invocara otras 
formas artísticas (Machado, 2010). Además, se 
cuenta también con la posibilidad de incluir el 
texto verbal como una expresión oral que pueda 
orientar el discurso central del filme-ensayo, 
una voz que guíe el recorrido por las imágenes, 
que haga parte del proceso de creación al mismo 
tiempo que transmite el pensamiento.
Si hablamos del filme-ensayo como una forma 
de reflexionar sobre el mundo y narrar por me-
dio de la emoción y la experiencia, es coherente, 
también, entablar una relación directa con el 
cine expandido. Este último se fija en la expe-
riencia del espectador que parte del audiovisual, 
pero que prioriza la convergencia de lenguajes, 
abre la mirada y se expande a espacios e in-
teracciones diversas. Es el cine más allá de la 
pantalla, un cine sin bordes, un cine en el que 
se expande no solo la imagen y la técnica, sino 
también el pensamiento.
When we say expanded cinema we actually 
mean expanded consciousness. Expanded 
cinema does not mean computer films, video 
phosphors, atomic light, or spherical projec-
tions. Expanded cinema isn’t a movie at all: 
like life it’s a process of becoming, man’s ongoing 
historical drive to manifest his consciousness 
outside of his mind, in front of his eyes. One no 
longer can specialize in a single discipline and 
hope truthfully to express a clear picture of its 
relationships in the environment. This is espe-
cially true in the case of the intermedia network 
of cinema and television, which now functions 
as nothing less than the nervous system of man-
kind. (Youngblood, 1970, p. 41)1
El espectador experimenta una modificación 
en sus relaciones sensoriales al enfrentarse al 
desplazamiento de la imagen cinematográfica 
desde la sala de cine hacia el espacio físico. Es 
el cuerpo ahora el que tiene que acomodarse 
a este nuevo nivel de proximidad con el relato 
y los materiales. El cine expandido nos pide y 
propone una mirada de infancia, una pérdida 
de vista del significado cotidiano de los mate-
riales, para así pasar a explorar en el espacio esa 
narrativa que se expande y hace al espectador 
partícipe de su universo. Materiales audiovisua-
les, fotográficos e, incluso, la misma presencia 
humana en sus inmensas posibilidades entran a 
hacer parte de la expansión de la conciencia, en 
la que el tiempo es encapsulado para que se de 
una experiencia que solo pueda ser vivida de tal 
manera una única vez.
1 Cuando decimos cine expandido, en realidad quere-
mos decir conciencia expandida. El cine expandido no 
significa películas de computadora, fósforos de video, luz 
atómica o proyecciones esféricas. El cine expandido no es 
una película en absoluto: como la vida, es un proceso de 
transformación, el continuo impulso histórico del hombre 
de manifestar su conciencia fuera de su mente, frente 
a sus ojos. Uno ya no puede especializarse en una sola 
disciplina y esperar, con sinceridad, expresar una imagen 
clara de sus relaciones con el entorno. Esto es especial-
mente cierto en el caso de la red intermedia del cine y la 
televisión, que ahora funciona como nada menos que el 
sistema nervioso de la humanidad.
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La presencia humana. El cuerpo, vivo y ex-
puesto, se enfrenta a la mirada expectante del 
espectador; un cuerpo operador que debe hacer 
suyos los materiales: palparlos, olerlos, sentir-
los, recorrerlos con la mirada y así guiar a otros 
cuerpos por un recorrido sensorial mediado 
por la palabra. El cuerpo y la palabra se vuelven 
herramientas convergentes que generan pen-
samiento y se juntan sin mezclarse. “El cuerpo 
ya no es el obstáculo que separa al pensamien-
to de sí mismo, lo que este debe superar para 
conseguir pensar. Por el contrario, es aquello 
en lo cual el pensamiento se sumerge o debe 
sumergirse, para alcanzar lo impensado, es 
decir, la vida” (Deleuze, 1987, p. 251). El cuerpo 
como contenedor: de tiempo, pasado, experien-
cia; siempre creador, siempre observador; pero 
sobre todo, siempre observado.
Someterse a la mirada del otro y sostener la 
presencia, sumergirse en el relato, en la ficción 
del relato, ampliar la mirada para alcanzar lo 
impensado: mirar al otro desde la infancia, sin 
atadura, sin opinión, simplemente mirarlo. Ex-
pandir el cine al mismo tiempo que se expande 
la mirada y el pensamiento y, por ende, la vida. 
“Dadnos, pues, un cuerpo”, decía Deleuze (1987, 
p. 251), y el cuerpo apareció. Ahora dadnos la 
mirada del infante, la imagen de la infancia, 
la mirada libre. El gusto de verlo todo como si 
fuera la primera vez.
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por volver a través de las imágenes.
A continuación, compartiré algunos cuentos 
escritos por mí, que surgieron a partir de experien-
cias reales de mi propia infancia y que, luego, se 
transformaron y ficcionaron como los recuerdos. 
Recuerdos, que como la memoria son difusos, que 
viajan en el tiempo para darle corporeidad a las 
imágenes. Imágenes de infancia. 
›  L A  C A S A  D E  L A  M O N T A Ñ A
Durante toda mi infancia, viví en una casa en la montaña. Yo la 
llamaba “La casa de la montaña” y me gustaba llamarla así, 
aunque los demás siempre se imaginaran una casita pequeña y 
solitaria en la cima de una montaña. Una montaña cualquiera. Una 
montaña que en este caso podría llamarse Churuguaco Alto.
Al contrario de lo que muchos podrían pensar, esta montaña 
estaba llena de casitas, algunas bien construidas y pintadas, pero 
la gran mayoría pequeñas y a medio construir, con terminaciones 
en cemento y pintura desgastada. En este pueblo la gente más 
pobre vivía en la montaña, con caminos sin pavimentar y cercas de 
alambre de púas.
Mi montaña no era un lugar solitario, el hacinamiento hacía 
que muchas familias convivieran en un mismo lugar y que hu-
biera niños por todas partes. A nosotros nos gustaba salir a jugar 
a la carretera. Yo usaba shortcito y esqueleto para moverme con 
mayor facilidad. Escondidillas, la lleva, cogidas, la gallinita ciega, el 
pescao cao, el puente está quebrado, carreras en bicicleta montaña 
abajo; siempre había algo para hacer, incluso juegos de balón, para 
los cuales nunca fui muy buena.
Al contrario de lo que muchos podrían pen-
sar, esta montaña estaba lena de asi-
tas, algunas bien construidas y pint das, pero 
la gran mayoría pequeñas y a medio construir, 
con terminacion s en cemento y pintur  
desgastada. En este pueblo  ge e más 
pobre vivía en la montaña, con caminos 
sin pavimentar y cercas de alambre de púas.
Mi montaña no era un lugar solitario, el hacinamiento ha-
cía que muchas familias convivieran en un mismo lugar y que 
hubiera niños por todas partes. A nosotros nos gustaba salir a 
jugar a la carretera. Yo usaba shortcito y esqueleto para moverme 
con mayor facilidad. Escondidillas, la lleva, cogidas, la gallinita 
ciega, el pescao cao, el puente está quebrado, carreras en bicicleta 
montaña abajo; siempre había algo para hacer, incluso juegos de 
balón, para los cuales nunca fui muy buena.
La casa de la montaña era una de las que 
estaban bien construidas y pintadas. Mi papá 
cada fin de semana encontraba un nuevo arreglo 
para hacerle: pintar, poner una cerca, construir 
una parrilla, sembrar un árbol, cambiar una teja; 
cualquier cosa para que La casa de la monta-
ña siempre estuviera bonita. La casa tenía un 
portón de madera grande con un letrero pintado 
a mano que decía “Villa Tania”, también tenía 
un prado pequeño en el que podía jugar con mis 
perros: Pinina, Scott y Azabache. Scott y Azabache 
eran crías de Pinina; y Scott, en realidad, era el 
perro de mi prima Tatiana. Yo se lo regalé cuando 
alguien envenenó a su anterior perro, al cual tuvo 
que enterrar en la montaña.
¿por qué no?
Generalmente mi papá hacía las veces de ente-
rrador de perros envenenados. Iba a un potrero 
grande con árboles altos y allá hacía un agujero 
para enterrarlos; nunca nos decía en qué parte del 
potrero los enterraba. Siempre tuvimos la sospecha 
de que una vecina de más arriba, que tenía gallinas, 
era la que envenenaba a los perros, porque a ellos, al 
parecer, les gustaba ir a corretear a las gallinas. La 
vecina decía que los perros debían permanecer ama-
rrados, pero ¿por qué? Para nosotros los perros 
debían estar corriendo libres, ladrándole al 
vecino que subía en su moto todas las tardes, aullando 
en las noches frías como si se comunicaran de casa en 
casa, e incluso correteando gallinas, ¿por qué no?
En la casa de la montaña mis primas y yo 
hacíamos cada año el Reinado de Churu-
guaco Alto, que consistía en elegir a la niña 
más linda de la montaña. Niñas de cinco, ocho, 
diez años modelaban por el patio de la casa 
trajes de baño prestados, el vestido del bautizo 
o la sudadera del colegio con música trance de 
fondo; todo para ganar una corona hecha por 
mis primas en cartón y cubierta con papel 
dorado. La Reina nunca hacía nada ni ganaba 
nada más que la corona; simplemente era un 
intento por seguir tradiciones superficiales y 
estereotipadas en nuestro pequeño mundo, 
que era la montaña; tradiciones a las que solo 
los niños prestábamos atención.
Cuando terminé el colegio, mis papás, mi her-
mana menor y yo nos fuimos a vivir al pueblo. 
Compramos una casa amarilla que estaba se-
guida de otras casas parecidas. No había prado 
ni perros, tampoco había niños que salieran a 
la calle a jugar. La casa de la montaña se quedó 
allí, ocupada por otras personas que quitaron el 
letrero de “Villa Tania”, que no tenían niños 
que quisieran salir a jugar con los demás y que, 
además, no hicieron el Reinado nunca más. La 
casa de la montaña y la montaña permanecen 
allí, como un recuerdo, un mundo cerrado que 
solo nosotros pudimos ocupar alguna vez, con 
gallinas que ya no son perseguidas por perros 
envenenados y enterrados nunca más.
›  L O S T A L E G O S
Cuatro de la madrugada: mi mamá me despertaba, me baña-
ba y me ponía el uniforme de la guardería, una sudadera 
azul rey con una franja blanca. La olla pitadora sonaba de 
fondo. A las cinco de la mañana, me dejaba en la puerta de la 
guardería y se iba a “Los Talegos”.
—Sí, Los Talegos, mi mamá trabaja en Los Talegos y la suya no.
Así le llamaba yo a ese 
lugar enorme, construido 
con plásticos y lleno de flores 
de muchos colores, en donde 
supuestamente mi mamá 
pasaba todo el día trabajan-
do. Sin embargo, yo no me 
comía ese cuento, porque 
siempre que me llevaba, 
cada 31 de octubre, todos 
estaban disfrazados y 
repartiendo dulces a los hi-
jos de los trabajadores. Para 
mí, ese era el trabajo más 
divertido y no entendía por 
qué mi mamá no podía 
llevarme todos los días. Me 
sentía orgullosa de decir que 
mi mamá trabajaba en Los 
Talegos. Si mis compañeros 
no sabían qué era aquello, 
les hacía muecas rego-
deándome de eso que para 
mí era el mejor trabajo.
Mi mamá salía de trabajar 
y se subía a la ruta de Los 
Talegos: un bus verde, 
grande, ruidoso y destarta-
lado. Luego, se bajaba cerca 
de la guardería y me re-
cogía. Cuando salíamos, me 
subía a un bolardo enorme 
que impedía el paso por una 
calle. Allí, me arreglaba el 
pelo, me limpiaba la cara, 
me organizaba la ropa y me 
daba un beso que quedaba 
marcado en mis mejillas por 
su labial rojizo. Subíamos 
caminando a La casa de 
la montaña y mi mamá, 
aunque siempre parecía 
estar muy cansada, hacía 
el esfuerzo de cargarme en 
algunos tramos del camino. 
Yo no sabía por qué siempre 
estaba tan cansada, pero lo 
importante era que siempre 
había tiempo para mí.
A mi mamá siempre le gustó 
el café en agua, oscuro y sin 
azúcar: el tinto. Cuando me 
recogía en la guardería solíamos 
ir a una cafetería que quedaba de 
camino a la casa. La cafetería 
de Don Pedro, el señor que 
hacía las arepas con queso más 
ricas del pueblo. En ese lugar, 
nos encontrábamos con otras 
señoras que trabajaban con mi 
mamá en Los Talegos; duraban 
horas y horas hablando mientras 
mi mamá se tomaba su tinto. 
Cada vez que mi mamá pedía un 
tinto, a mí me daban un cara-
melo. Por eso, durante mucho 
tiempo pensé que los caramelos 
se llamaban “tintos”.
Un día mi mamá no tenía dinero, 
así que dijo que no podíamos entrar 
a la cafetería de Don Pedro, pero yo 
quería mi tinto, así que me paré 
en frente de la cafetería y empecé a 




Mi mamá no cedía, así que 
me acosté en el andén, por 
donde pasaban muchas personas, 
y empecé a llorar descontrolada. Al 
principio mi mamá intentó estar 
calmada, pero cuando varias per-
sonas se detuvieron a mirarme e 
hicieron comentarios en voz baja, 
mi mamá no soportó más. Me 
levantó de un brazo y me pegó 
una nalgada. La primera y única 
nalgada que me pegó mi mamá. 
Después del golpe quedé en 
completo silencio, nos fuimos 
para la casa y, aunque aún recuer-
do ese momento, ahora pienso que 
la nalgada le dolió más a ella.
Una nalgada!
Después de ese episodio no volví a pedir más tinto. De hecho, 
creo que desde ese momento dejaron de gustarme las bebidas 
amargas, el tinto entre ellas. Pero bueno, afortunadamente los 
caramelos no lograron salir de mi vida.
Supe, tiempo después, que Los Talegos no eran tan diverti-
dos, cuando un compañero me dijo que su mamá trabajaba con la 
mía. Me dijo que en su trabajo tenían que untarse las manos de 
tierra, chuzarse los dedos con las espinas de las flores y pasar 
mucho tiempo debajo de los plásticos. Los plásticos, que para mí 
eran Los Talegos, se hacían insoportables con el calor del medio 
día. En ese momento entendí por qué mi mamá no me llevaba 
todos los días con ella y por qué siempre lucía tan agotada.
A mi mamá la ascendieron después 
de un tiempo, ya no tenía que estar debajo 
de Los Talegos, sino en una oficina. Sin 
embargo, yo no paraba de pensar en 
esas mujeres que todos los días de-
bían dejar a sus hijos de madrugada para 
soportar largas jornadas de trabajo. Hijos 
que, al igual que yo, debían pensar que el 
trabajo de sus mamás era el más divertido 
del mundo.
Ni modo, ya habría tiempo para que ellos 
se enteraran de la verdad...
›  E L  P O T R E R O G R A N D E
Una vez, cuando yo tenía dos años, mis papás me llevaron 
al pueblo de mi abuela, quien vivía en una casa de campo en 
una montaña rodeada de árboles de naranja, caña 
y matas de café. En la casa de mi abuela había un pisco 
muy grande que movía sus alas y hacía sonidos extravagantes 
mientras un trozo de piel rojizo, al que llamaban “moco”, le 
colgaba de la cara. Era un animal fuerte e imponente al que 
yo le tenía miedo.
Mis papás me dejaron por un mes allí con mi hermana mayor, mis tíos y mi 
abuela. Al volver por mí se dieron cuenta de que, además de decir palabras con 
mi mejor acento campesino, ya no le tenía miedo al pisco. Ahora era yo 
quien lo correteaba por el patio de la casa y, si se dejaba agarrar, lo tomaba por 
el moco y empezaba a dar vueltas con él.
Algunos años después, en una 
casa cerca a La casa de la montaña 
conocí un gallo criollo gigan-
te. Yo tenía siete años y el gallo 
era tan grande que me llegaba más 
o menos a la altura del ombligo. El 
gallo solía atacar a todos lo niños 
que pasaban por ahí. Era como si 
nuestros pies estuvieran llenos de 
maíz, porque se lanzaba hacia ellos 
con tal fuerza que cada picotazo 
dolía como una aguja incrustándose 
en la piel, o al menos así lo recuer-
do. El gallo me veía y salía co-
rriendo hacia mí como si fuera 
su único objetivo. Yo simplemente 
corría lo más rápido que podía para 
alejarme de él. Muchas veces me caí 
en el piso empedrado; otras veces 
me quedaba quieta, como si la falta 
de movimiento pudiera hacerlo per-
der el interés en mí, pero en todo 
caso el gallo siempre terminaba 
picoteándome los pies.
Pinina
Un día iba subiendo la montaña 
con mi mamá, hacía mucho calor y yo 
caminaba de espaldas porque eso me 
hacía sentir menos cansada. Escuché 
que una puerta metálica y ruidosa 
se abrió. Volteé a mirar y de una 
casa azul salió un perrito blanco 
diminuto. Le pedí a mi mamá que 
nos detuvieramos para mirarlo. De la 
casa salió una señora que trabajaba 
en Los Talegos y saludó a mi mamá. 
Intercambiaron un par de palabras 
mientras yo jugaba con el perrito. La 
señora me dijo que no era perro sino 
perra, pero que no debía decir esa pa-
labra, que mejor le dijera “perri-
ta”. Me dijo que si me gustaba me la 
podía llevar, pues su mascota acaba-
ba de parir y tenía varios en la casa. 
Yo miré a mi mamá y ella asintió: 
así fue como Pinina, la perrita, 
llegó a La casa de la montaña.
Al gallo no le gustaban los perros y, aunque Pinina fuera pequeña, yo me 
sentía segura con ella. La llevaba a todas partes, corríamos alrededor 
de la casa, jugábamos a las escondidas y cuando me compraban un helado, 
siempre lo compartía con ella. Yo lamía de un lado y ella del otro sin 
que mis papás se dieran cuenta. Aunque no dejé de tenerle miedo al gallo, 
como sí sucedió con el pisco, después de un tiempo no lo volví a ver; segu-
ramente terminó en algún sancocho o almuerzo familiar. Pinina comía 
de todo, le gustaban los huesos de pollo y el pan. Un día le di un pan y la 
descubrí enterrándolo en una parte del jardín, ahí tenía otro pan y algunos 
huesos de pollo escondidos. Cuando se dio cuenta de que había descubierto 
su escondite, se llevó todo de allí, pero nunca supe para dónde.
El día que Pinina quedó preñada nunca lo voy a olvidar. Estaba en celo, 
recién bañada, blanquita como un algodón. Mi papá abrió la puerta de 
la casa y Pinina salió corriendo sin que pudiéramos atajarla. Salimos a bus-
carla detrás de todos los perros que la perseguían, pero se fueron todos hacia 
la montaña y mi mamá me dijo que lo mejor era esperar a que volvieran.
Algunos minutos después, Pinina volvió pegada a un perro 
negro. Quedé completamente impactada y, mientras lloraba, intenté 
separarlos echándoles agua. No entendía qué estaba pasando, 
así que mi mamá, en medio de la confusión, decidió que era momento 
de explicarme cómo venían los niños al mundo. Y después de 
toda esa información quedé más confundida… Lo único que me impor-
tó fue que Pinina logró despegarse del perro negro y yo la volví a bañar 
para que quedara blanquita como un algodón.
Dos meses después Pinina parió seis perritos; vi cómo los lamía 
estando cubiertos de sangre. En ese momento entendí parte de la 
conversación con mi mamá, aunque todavía me quedaban muchas 
dudas. La casita de Pinina quedaba junto a La casa de la montaña y una 
madrugada, ella, en su afán por meter a los cachorros a la casa, in-
tentó cargarlos uno por uno sin éxito. A la mañana siguiente, estaban 
botados alrededor de la casa, Pinina estaba desesperada y se acercaba a 
ellos intentando cargarlos y lamiéndoles la naricita. Solo dos  sobre-
vivieron, uno blanco y el otro negro; los llamamos Scott y Azaba-
che. Los demás perritos fueron enterrados por mi papá, el enterrador 
de perros, en el potrero grande con árboles altos.
Pinina vivió varios años conmigo, 
hasta que mi familia y yo cambiamos de 
casa, por lo que tuve que dejarla al cuidado 
de mi tía. La casa nueva era pequeña y no 
tenía espacio para cuidar de un perro, ade-
más Pinina siempre estuvo acostumbrada 
a correr libre por la montaña; si la llevaba 
conmigo iba a terminar amarrada, como lo 
hubiera deseado la vecina de las gallinas. 
Sin embargo, a las pocas semanas, Pinina terminó en el 
potrero grande con árboles altos y solo por esa vez fui con 
mi papá para enterrarla. Sembramos un árbol sobre ella para 
nunca olvidar en dónde estaba.
›  L A  C A L L A D I T A
Gran parte de mi infancia la pasé junto a mi hermana mayor. Ella 
era hija solamente de mi papá y me llevaba como once años de 
diferencia. A pesar de eso siempre fuimos muy unidas y mi mamá se 
convirtió en su mamá. Mi papá la había criado solo y por esa razón su 
ropa y corte de cabello eran muy masculinos. Menos mal mi mamá 
llegó a su vida justo a tiempo para la adolescencia.
A veces mi hermana me cuida-
ba, me recogía de la guardería y me 
llevaba a La casa de la monta-
ña. También me prohibía ver mis 
programas favoritos. En la casa 
teníamos un televisor pequeño 
y viejísimo; para encenderlo tocaba 
darle vuelta a una perilla redonda 
que sonaba y se trancaba cada vez 
que cambiaba de canal. Recuerdo un 
día en el que quería ver El Chavo del 
8: mi hermana quería ver otra cosa, 
no recuerdo qué, pero me prohibió 
ver el capítulo en el que el Chavo 
vendía aguas de jamaica, limón y ta-
marindo. Todas las aguas tenían un 
sabor diferente, pero, por mi herma-
na, no supe a qué sabía cada cosa.
Me pareció un acto muy in-
justo, así que me puse a llorar 
acostada en mi cama, aunque 
en realidad no tuviera ganas de 
llorar. Después de un rato, mi 
hermana apagó el televisor y fue 
a disculparse conmigo. Se acostó 
junto a mí y me consintió por un 
buen rato. Lloramos juntas 
sin saber por qué, pero está-
bamos juntas. Juntas y solas. 
Cuando era más pequeña 
tenía una muñeca muy gran-
de, era casi de mi tamaño, cerraba 
los ojos y cuando la movía lloraba. 
Tenía el cuerpo de trapo y las extre-
midades de caucho. Se llamaba 
Navidad, le puse así porque me 
la regalaron en Navidad. Era mi 
muñeca favorita y me gustaba que 
fuera conmigo a todas partes; todas 
las partes a las que mi hermana 
pudiera cargarla por mí, porque 
era tan grande que yo no podía 
con ella. Al final, Navidad resultó 
siendo más de mi hermana que 
mía. Ahora pienso que para mi 
hermana fue el entrenamien-
to para lo que vino después.
Mi hermana tenía diecisiete años cuando supe 
la noticia. Era un secreto que ella y mi mamá tenían 
y que yo, a mis seis años, moría por saber; así que 
ellas dos se encerraron conmigo en la habitación de mi 
hermana y me dijeron que lo que me iban a contar no 
podía decírselo a nadie. Ese día supe que mi her-
mana estaba embarazada: 
— ¿Embrazada? … ¿Qué es eso?
— ¡No!, EM-BA-RA-ZA-DA. Su 
hermana tiene un bebé en la panza.
A mí me sonaba mejor la palabra “em-
brazada”: me imaginaba a mi hermana con 
muchos brazos, abrazándose a sí misma, como 
un pulpo. Mi mamá me dijo que era algo 
bueno, que debía estar muy contenta por-
que iba a tener un sobrino. Pero si eso era 
algo taaaaan bueno, entonces, ¿por qué era 
secreto?, ¿por qué mi papá no podía saber? Y, 
además ¿qué cosa era un sobrino?
La panza de mi hermana empezó a crecer despacito 
y, aunque yo quería que todos supieran que ahí había 
un bebé, tenía que quedarme calladita hasta que 
encontraran la manera de decirle a mi papá. Re-
cuerdo muy bien el día en que eso sucedió: mi papá 
estaba viendo un partido de la Selección Colombia en 
el televisor pequeño y viejísimo de la casa. Mi mamá 
empezó a decirle que tenían que contarle algo, pero que 
debía tomarlo de la mejor manera. Mi hermana 
empezó a hablar. No recuerdo exactamente las palabras 
que le dijo, pero lo que sí recuerdo es la expresión en la 
cara de mi papá. Frunció el ceño y se quedó mirando 
fijamente a mi hermana mientras de su boca salían 
palabras fuertes y gotas de saliva. Se levantó de la 
silla y se acercó a mi hermana con tal furia que yo supe 
de inmediato que iba a pegarle, entonces me acer-
qué corriendo y me senté en las piernas de mi hermana 
cerrando los ojos con fuerza.

Cuando abrí los ojos, mi hermana me estaba abrazando 
fuerte y mi papá estaba del otro lado de la habitación. Llorando. 
En toda mi vida, recuerdo haber visto a mi papá llorando 
solo dos veces. Esta fue la primera.
›  E L  F O T Ó G R A F O
Mi papá siempre quiso tener un hijo varón, pero todas le 
salimos mujeres, tres en total. Por eso, cuando nació mi sobri-
no, a pesar del gran drama que esto implicó, mi papá estaba 
feliz. Lo cargaba para todas partes, le compraba ropa de niño y le 
encantaba verlo jugar con los carritos de carreras que solía rega-
larle. Era como si mi papá estuviera viviendo a través de él la 
infancia que no pudo vivir.
El apellido de la familia In-
fante viene de mujeres: una 
abuela y una bisabuela que fueron 
abandonadas por sus esposos y 
tuvieron que hacerse cargo de 
todo solas. Al menos, esto no 
sucedió bajo el apellido de un 
mal hombre. La familia Infante 
nunca fue muy adinerada, pero 
contaba con una tierrita en la 
montaña, que la abuela dividió 
entre sus hijos para que construye-
ran sus propias casas. Una de esas 
fue La casa de la montaña.
Un día, cuando yo tenía más o menos cinco 
años, mi papá y yo íbamos caminando 
por las calles del pueblo, él me llevaba de la 
mano. Entramos a un depósito de materia-
les de construcción y mi papá se quedó 
mirando a un señor fijamente. Yo no 
conocía a ese señor, pero cuando se perca-
tó de que lo estábamos mirando se acercó 
rápidamente hacia mi papá. Al parecer ese 
señor era el papá de mi papá.
El señor le dijo a mi papá que quería darle 
su apellido y recuperar el tiempo perdido, 
pero mi papá le gritó y le dijo que no 
volviera a dirigirle la palabra nunca más, que 
si nunca había necesitado nada de él, mucho 






Pero más allá de que ese apellido 
no combinara con mi nombre, ese día 
supe que mi papá sí tenía un papá. 
Era yo la que no tenía un abuelo.
Mi papá era uno de los hijos ma-
yores de la abuela y, por ese motivo, 
tuvo que salirse del colegio para 
trabajar y poder ayudar económica-
mente en la casa. Trabajó en muchas 
cosas, son miles las historias que llegó 
a contarme sobre todo lo que hizo. 
De hecho, en algún momento llegué 
a pensar que todo hacía parte de una 
historia fantástica, pues cuando vi 
la película El gran pez creí que ese 
podría ser mi papá: un señor que 
engrandecía sus historias para ha-
cernos pensar que proveníamos de 
lugares asombrosos y mágicos, cuando 
en realidad todo era sobre el pueblo y 
los vecinos de siempre.
En medio de todo, mi papá logró 
seguir estudiando. Estudió desde 
Mecánica hasta Fotografía y como en 
ese entonces la fotografía era una 
magia bien pagada, montó su propio 
negocio. Recuerdo que tenía un par de 
cámaras que no nos dejaba tocar por-
que eran muy delicadas. Tenía rentado 
un local en el pueblo al que llamó “Foto 
Estudio Infante” y durante todo el 
día tomaba fotos: fotos para documen-
to, foto estudio, fotos de eventos… Todo 
tipo de fotos.
En la noche llegaba a la casa y después 
de comer y ver un poco de televisión, se 
iba para el patio de ropas en comple-
ta oscuridad. Allí tenía unos líqui-
dos de olor fuerte que metía dentro de 
unos tanques negros con los rollos de 
fotos que tomaba durante el día. 
En un par de ocasiones, mi papá me dejó ir a ayudarlo. Lo acompa-
ñaba al patio de ropas, aunque él prefería llamarlo “El cuarto oscuro”. Me 
enseñaba cómo sostener los tanques negros y moverlos suavemente para 
que toda la película quedara revelada. Me decía que los líquidos de olor 
fuerte eran químicos de revelado y que lo mejor era que no los tocara di-
rectamente con la mano. Por eso, yo siempre me ponía los guantes de 
mi papá, que me quedaban enormes y me llegaban hasta los codos.
Mi papá siempre nos tomaba fo-
tos, ya fuera por una ocasión especial 
o simplemente porque necesitaba ter-
minar el rollo para poderlo revelar. Por 
eso nuestros álbumes fotográficos 
están llenos de foto estudios con 
fondo azul, blanco o rojo. Curio-
samente, mi papá no suele aparecer 
en las fotos de nuestro álbum familiar, 
apenas en algunas fotos tomadas 
por mí, con el encuadre torcido y un 
poco desenfocadas.
Foto Estudio Infante funcionó 
durante veinticinco años y 
durante todos esos años mi papá 
fue reconocido como el fotógrafo 
del pueblo. Cada vez que había 
primeras comuniones, matrimonios 
o bautizos, mi papá estaba allá con 
su chaleco color beige. Claro que las 
mejores fotos siempre eran en las 
que salíamos nosotras, las mujeres 
de la familia. Sin embargo, cuando 
la tecnología nos invadió, la 
fotografía ya no era una magia 
bien pagada y pasó a ser algo que 
estaba al alcance de todos.
Mi papá, el fotógrafo, después 
de tantos años se dedicó a su otro 
oficio, la mecánica. Y aunque 
de su antigua técnica ya no quedan 
muchos rastros, debo decir que toda 
la magia quedó en mí y en su 
pasión por contar historias 
fantásticas.
›  E L  J U I C I O
Yo estudié en un colegio católico que quedaba en el pueblo, 
en una casa grande que adaptaron para que tuviera varios sa-
lones. El patio era pequeño, pero tenía una zona verde grande 
en donde podíamos jugar. El uniforme del colegio era de 
color verde pasto con azul, nada tan llamativo y en combi-
nación con la naturaleza.
Este no era un colegio de monjas, pero sí de esos en los 
que todas las mañanas hacían una formación para decir las 
oraciones. Todos los días escogían a un estudiante diferen-
te para que pasara en frente de todos a rezar. Yo recuerdo 
que siempre quise que me escogieran para hacerlo.
El día en que por fin me escogieron, me pasa-
ron al frente de todo el colegio. Desde primero 
de primaria hasta once, estaban todos formados en 
frente mío. Una profesora me pasó una banquita 
de madera para pararme y que todos pudieran 
verme. Estando allí, a la vista de todos, empecé a 
decir la oración.
Todo iba bien, pero cuando estaba a punto de em-
pezar el Ave María, me quedé completamente para-
lizada, se me olvidó todo, no sabía en qué parte iba, 
qué seguía, nada, y todos me estaban mirando. 
Me quedé en completo silencio.
Desde ese día le he teni-
do pánico a hablar en público. 
Cuando debo hacerlo mi cara 
se pone roja como un tomate, 
me tiemblan las manos y se me 
quiebra la voz. Recuerdo que un 
día la directora del colegio dijo 
que yo era una estudiante muy 
calladita y muy juiciosa. Para 
la directora, estar calladita era 
sinónimo de juicio; para mí, 
era una imposibilidad.
Después de un tiempo, mis 
papás me inscribieron en el curso 
para hacer la primera comu-
nión. Yo tenía que ir todos los 
sábados a la iglesia para hablar de 
cosas de la Biblia con otros niños 
y con los catequistas voluntarios. 
Recuerdo que me hartaba tener 
que rezar todos los días en el 
colegio, destinarle tiempo adicional 
los sábados y, además, asistir a misa 
los domingos. Para ese entonces, 
ya había perdido el interés en 
“las palabras del señor”, pero 
lo hacía para complacer a mi mamá. 
¿Qué sería de una niña jui-
ciosita si no le hace caso a la 
mamá? En ese momento lo que me 
quedaba era el juicio.
¿Qué sería?
Recuerdo que solíamos ir a la casa de la abuela cada año en Semana Santa, 
allá nos encontrábamos con mis tíos y primos. Estar con mis primos era la 
cosa más divertida: correteabamos por la casa, jugábamos con palos de 
caña, nos acostábamos en la secadora de café; cualquier cosa era suficiente. 
En la casa de la abuela no había luz ni baño: en las noches estábamos a punta 
de vela y fogón; y en lugar de ir al baño tocaba agarrar por un camino que te-
nía las plantas más florecidas del lugar. Allá, con el culo al aire, todos los 
problemas se iban montaña abajo, o al menos la mierda.
Después del segundo día de Se-
mana Santa, mis papás decían 
que estaba prohibido jugar, 
que eso era pecado. Nos prohibían 
correr por entre las matas de café o 
treparnos en los árboles de naran-
ja. A cambio de eso, debíamos 
ir a procesiones por la monta-
ña. Al final de la Semana Santa, 
siempre se podían ver tres cruces 
de madera gigantes ancladas en la 
cima, desde donde se veía toda la 
vereda. Mi mamá decía que esas 
cruces estaban allá para recordar-
nos que somos pecadores.
Sin embargo, había cosas que seguían sin ser claras para mí. Si nos 
prohibían jugar porque era pecado, entonces, ¿por qué las 
cruces de madera nos decían pecadores? Hubiéramos podido jugar, en 
todo caso.Había muchas cosas que eran pecado y para no ser pecado-
res debíamos ser juiciosos. Eran muchas reglas por seguir, así que 
de vez en cuando era inevitable que se escapara alguna.
En el curso de la primera co-
munión, los catequistas empe-
zaron a tocar temas en los que 
yo no había pensado. Hablaban 
de la castidad, de encontrar al 
amor de la vida y de consumar 
todo por medio del sacramento 
del matrimonio. Sin embargo, 
una de las cosas que mencio-
naron, pero en la que casi no 
ahondaron, porque era pecado, 
fue la masturbación. La cate-
quista mencionó que algunos 
hombres empezaban a tocar 
su cuerpo antes de tiempo, con 
intenciones sexuales, y que eso 
era pecado en todo sentido, que 
la única relación sexual debía 
ser con la pareja y después de 
haberse casado.
Yo no sabía qué era la masturbación 
ni cómo se hacía, pero como la cate-
quista dijo que era cosa de hombres, me 
sentí tranquila porque ese pecado no 
llegaría a mí. O al menos eso pensaba… 
hasta que sucedió lo contrario.
Ese día estaba sola en mi casa, era de mañana y 
en la televisión pasaban una película romántica en la 
que los protagonistas empezaron a besarse de mane-
ra apasionada. No había ninguna imagen explícita, 
pero empecé a sentir un cosquilleo en mis 
genitales que no podría llegar a explicar. Yo estaba 
acostada en el sofá, con una cobija y una almohada; 
y, como el cosquilleo seguía, me puse la almohada 
entre las piernas y empecé a frotarme por encima de 
la ropa. El cosquilleo se convirtió en palpitación y, 
aunque no entendía qué lo ocasionaba, sabía que 
no quería parar. 
Mi clítoris, inexplorado, llegó a tener su primer 
orgasmo: derramó electricidad por todo mi 
cuerpo y me dejó exhausta, tendida en el sofá.
¿Era esta la masturbación de 
la que hablaba la catequista?
Pero ella dijo que era cosa de hombres...
A lo mejor la señora nunca lo ha intentado.
¿Debería decirle a mi mamá?,
¿debería incluir esto en mi lista 
de confesiones para el padre?
Pero además,
 ¿me iban a prohibir volverlo 
a hacer?
Cuando terminé, entendí lo que había su-
cedido. Me pregunté si era pecado, si era 
correcto llegar a sentir algo así. 
 Después de tantas preguntas, decidí que 
si quería volverlo a hacer, lo mejor sería 
no decírselo a nadie. Me quedé calladita y 
guardé el secreto para mí, evitando cual-
quier tipo de juicio. Al fin y al cabo, si Dios 
había creado nuestros cuerpos a su imagen y 
semejanza, ¿qué podría haber de malo en lo 
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›  D I A R I O  D E  C A M P O
Tania Infante Antivar
Para una futura Realizadora de Cine y Televisión 
en el campo de las Artes Vivas
Este diario de campo contendrá uno a uno los gestos o presenta-
ciones de los últimos dos semestres de la Maestría Interdiscipli-
naria en Teatro y Artes Vivas, en los que hubo descubrimientos, 
aciertos y desaciertos que condujeron mi trabajo a lo que es ahora.
Además de imágenes, en algunas de las descripciones se in-
cluirán planos de piso al estilo cinematográfico para entender, 
desde este campo, la ubicación de los objetos y las acciones en 
el espacio. La forma de hacer.
›  L O S  R A S T R O S  D E L 
S A N T A  F É
Al volver a la maestría después de vacaciones de mitad de año, 
en el año 2018, debíamos presentar un gesto ante nuestros 
nuevos tutores, para dar cuenta de un proceso de derivas ocu-
rrido el semestre anterior en el barrio Santa Fé de la ciudad de 
Bogotá. Las derivas consistían en hacer un reconocimiento del 
espacio y poner en tensión nuestros cuerpos ante situaciones 
de peligro, o simplemente ante espacios inexplorados.
Fotografía tomada en el barrio Santa Fe, Bogotá. Mayo 2018. 
Tomada por: Rebeca Rocha.
Partiendo de esa premisa, presenté el siguiente gesto:
Descripción de acciones:
 ‡ Al fondo del espacio se encuentra un televisor, una luz 
cenital, una mesa con material cinematográfico y un vi-
deo en circuito cerrado proyectado en la pared. Al mismo 
tiempo, yo estoy frente a la mesa con un micrófono.
 ‡ Empiezo a hacer sonidos vocales ante el micrófono, 
llamando así la atención del espectador que se encuentra 
disperso por el espacio.
 ‡ La luz cenital se enciende, un hombre está enrollado en 
un velo de color verde y empieza a moverse lentamente.
 ‡ En el televisor se puede ver un video en el que la cámara 
recorre unas grietas sobre el concreto.
 ‡ Empiezo a llevar un ritmo más acelerado con la voz y a ju-
gar con el material cinematográfico, rozándolo, golpeán-
dolo, moviéndolo a diferentes velocidades cerca y lejos 
del micrófono. Este material también produce un sonido 
particular.
 ‡ A medida que los sonidos van aumentando en volumen y 
velocidad, el hombre del velo se levanta e intenta liberar-
se.
 ‡ El ambiente se vuelve ensordecedor, hasta que el hombre 
se libera rompiendo el velo. Cuando esto sucede, el sonido 
desaparece por completo y la luz se apaga.
Fotografía tomada en el barrio Santa Fe, Bogotá. Mayo 2018. 
Tomada por: Rebeca Rocha.
Elementos por destacar:
 ‡ Creación sonora: En este gesto se exploró a través de so-
nidos vocales y del roce de material de película de 16mm. 
El experimento arrojó una sonoridad que regía la acción 
principal del gesto. Un hombre vestido de negro está 
intentando salir de un velo verde, hasta que finalmente lo 
rompe y sale. 
Pienso que esta puede ser una pista para la construcción 
sonora del gesto final, una parte de ese universo puede 
provenir de lo vocal y de la improvisación. (Requiere de 
mucha práctica).
 ‡ Simultaneidad de sucesos articulados: Yo no tenía 
mucha claridad del “significado” del gesto, pero lo que sí 
sucedió fue que la totalidad de acciones se desarrollaron 
de manera simultánea, lo cual permitía un desarrollo y 
crecimiento en conjunto. Además, se jugaba con diferen-
tes materiales y formas: el TV, la presencia humana, el 
velo, la proyección, el sonido vocal, el roce de las cintas 
de película. Debo apuntar a conseguir algo similar con el 
gesto final: que en algunos momentos existan acciones 
paralelas, pero también que cada acción o imagen pueda 
defenderse por sí sola.
 ‡ Presencia como operadora: En este gesto busqué ayuda 
de Hugo, un compañero de la maestría, porque lo que 
imaginaba requería de la presencia de un cuerpo, pero no 
quería que fuera el mío. Mi presencia fue como operadora 
de un aparato sonoro que en últimas era el que marcaba 
los puntos de partida y cierre. Es una forma de sentirme 
cómoda siendo parte de mi propio gesto, pero sin ser el 
centro de atención de una acción que implica muchas 
otras intervenciones y materiales.
Para iniciar el proceso de asesorías con los grupos de tutores 
asignados, lo primero que nos pidieron fue hacer un desplie-
gue del archivo afectivo. El despliegue de mi archivo se hizo de 
la siguiente manera:
Presentación del Atlas: 
El atlas se había realizado el semestre anterior partiendo de 
la idea de “Imágenes recurrentes”, por lo que en mi Atlas se 
encontraban fotografías personales y fotogramas de películas 
que por diferentes motivos habían marcado mi vida o volvían a 
mí de manera recurrente.
*Para este punto, ver el ATLAS (Anexo) al final de este libro”
Descripción de acciones:
 ‡ Llevé algunos objetos que evocaban de alguna manera 
o, mejor, de muchas maneras la relación con mi padre y 
con la fotografía, elementos que terminaron por llevarme 
hacia el cine y un poco hacia el teatro.
 ‡ Hablé de la historia de mi madre y de mi hermana mayor. 
Esto me hizo recordar el concepto de infancia, la infancia 
presente y la infancia pasada.
 ‡ Mencioné el hecho de que la única imagen de infancia de 
mi mamá es una fotografía en la que ella no aparece.
 ‡ Enseñé una fotografía de mis sobrinos en la que aparecen 
en forma de escalera (de mayor a menor).
 ‡ Mostré algunos fragmentos de video de trabajos reali-
zados durante la carrera de Cine y Televisión, los cuales 
dejan ver mi interés por el trabajo femenino y campesino; 
las formas en que se hacen las cosas y los procesos.
›  D E S P L I E G U E  D E L 
A R C H I V O
Fotografía tomada en Plainfield, New Jersey. 2014.
Tomada por: Diana Márquez.
Elementos por destacar:
Pienso que al hacer esta nueva presentación de mi archivo y al 
repensar los materiales sensibles, logré rescatar mi interés por 
la fotografía y cómo esta me liga directamente con mi papá. 
No había reparado en esto antes y me hizo pensar en la poca 
existencia de fotografías en las que apareciera con mi papá en 
la niñez, pues él siempre fue el fotógrafo, el observador.
Adicional a esto, logré identificar tres hilos narrativos, que 
llamaban mi atención dentro de todos mis materiales, y los 
utilicé como el centro de mis tres gestos siguientes. Lo hice con 
el fin de establecer cuál o cuáles de estos hilos serían el centro 
de mi gesto final.
Fotografía tomada de un visor telescopio del año 1971.
Los tutores nos pidieron que, tras desplegar el gran archivo, 
hiciéramos un pequeño gesto en el que se tratara solo un plie-
gue de este. El primer hilo en presentarse fue este: el hilo de la 
mujer y el hacer.
Descripción de acciones:
 ‡ Organicé un tapete en el salón e hice que los compañeros 
de la clase se sentaran en él, alrededor de una estufa, algu-
nos ingredientes y utensilios de cocina.
 ‡ En una pared cercana y a una distancia corta, se encontra-
ba un proyector con imágenes sobre la elaboración de la 
panela.
 ‡ Mientras los presentes veían el video, yo iba haciendo la 
preparación de la masa para hacer arepas. Después les fui 
contando sobre el proceso para hacer la panela según mi 
experiencia personal.
 ‡ Como la estufa no funcionó, las arepas no pudieron 
hacerse en el salón y finalmente se llevaron a la cocina del 
edificio.
›  H I L O  D E  L A  M U J E R 
Y  E L  H A C E R
Fotograma del documental “Trapiche” del año 2012.
Realizado por: Tania Infante.
Elementos por destacar:
 ‡ Este día me puse muy nerviosa porque ninguno de los 
utensilios funcionó como debía, esto hizo que mi fluidez 
al hablar no fuera la indicada.
 ‡ Del proceso, resalto el papel de la mujer en la familia, 
como contadora de historias, de generación en genera-
ción, frente al fogón de la cocina campesina.
 ‡ Como comentario técnico, rescato la importancia de pro-
bar los materiales antes de las presentaciones, no llegar a 
experimentar en escena porque esto puede ocasionar que 
se pierda el control sobre las acciones.
Fotograma del documental “7 Días de Garantía” del año 2015.
Realizado por: Tania Infante.
›  H I L O  D E  L A  I N F A N C I A 
Y  L A  D I S T A N C I A
Este fue el segundo hilo seleccionado para el pliegue de mi 
archivo: el hilo de la infancia y la distancia.
Fotograma del documental “Trapiche” del año 2012.
Realizado por: Tania Infante.
Descripción de acciones:
 ‡ Una proyección en la pared, yo sentada en una silla frente 
a la proyección mientras golpeo el marco de la silla con 
una peinilla.
 ‡ Empiezan a aparecer imágenes de mis sobrinos, videos 
enviados por mi hermana via chat. Una imagen contiene a 
dos niñas sentadas, peinándose.
 ‡ Empiezo a peinarme mientras miro a mis compañeros. La 
imágenes continúan apareciendo.
 ‡ La acción termina cuando en la proyección las niñas que 
se estaban peinando salen de cuadro. En ese momento yo 
dejo de peinarme y me levanto de la silla.
Fotografía tomada en Plainfield, New Jersey. 2015.
Tomada por: Diana Márquez.
Elementos por destacar:
 ‡ En este gesto ratifiqué mi interés por el tema de la infancia.
 ‡ Se me metió en la cabeza la idea de la simultaneidad de 
acciones.
›  H I L O  D E L  P A D R E  Y 
E L  Á L B U M  F A M I L I A R
Descripción de acciones:
 ‡ Para este gesto desplegué algunos materiales en el piso, 
principalmente álbumes familiares antiguos, varios de 
la juventud de mi padre y de la infancia de mi hermana 
mayor.
 ‡ Durante la visualización de los materiales, empecé a 
hablar de la relación con mi papá. Esto me llevó a arrancar 
algunas fotografías de los álbumes y ponerlas en el piso.
 ‡ Después de esto, puse a sonar una canción que mi papá 
me cantaba cuando era pequeña. “Hoy corté una flor” de 
Leonardo Favio.
 ‡ Empecé a quitarme una capa de pegante que tenía en los 
brazos, acción que parecía dolorosa, como si me arran-
cara la piel.
 ‡ Al final, puse agua en un espejo que estaba cubierto de 
cola blanca. Esto ocasionó una imagen difusa, en medio 
de la cual intentaba mirarme.
Fotografía tomada de un visor telescopio del año 1982.
Fotografía tomada en Tenjo, Cundinamarca. 1985.
Elementos por destacar:
 ‡ De este gesto, destaco por completo el uso del álbum 
fotográfico como materia sensible, como evocador de 
recuerdos.
 ‡ Este gesto también me hizo cuestionarme sobre la forma 
en que debería abordar la relación con mi papá. Aún me 
cuestiono al respecto.
›  S E L E C C I Ó N  D E 
M A T E R I A L E S
Para el gesto de mitad del semestre, en el periodo 2018-02, 
debíamos hacer una selección de los materiales con los que ve-
níamos trabajando para luego ponerlos a dialogar en la acción.
Fotografía tomada en Tenjo, Cundinamarca. 2017.
Tomada por: Tania Infante.
Descripción de acciones:
 ‡ Para este gesto utilicé por primera vez la proyección sobre 
un velo blanco, con el fin de que la imagen fuera difusa, 
que pudiera permanecer en el tiempo y traspasar el espa-
cio, mientras que tenía movimiento.
 ‡ En el velo se proyectaron tres imágenes: una fotografía 
panorámica de Tenjo (pueblo de Cundinamarca, Colom-
bia), una fotografía con mi prima en fondo azul y un video 
de una de mis sobrinas cayéndose y levantándose.
 ‡ Se utilizaron fotografías reales del álbum fotográfico, las 
cuales fueron clasificadas durante el gesto sobre una mesa.
 ‡ Se utilizó cinta de cine, la cual se remojó en agua y se 
colgó para dejarla secar.
 ‡ Las fotografías, clasificadas previamente, fueron colgadas 
en la cinta de cine.
 ‡ Utilicé la canción de Leonardo Favio que me cantaba mi 
papá y un audio enviado por una sobrina. En la reproduc-
ción, ambos se repitieron algunas veces.
 ‡ Al final, me peiné frente a la proyección del velo hasta que 
ninguna luz me iluminaba.
Fotografía tomada en Tenjo, Cundinamarca. 1996.
Tomada por: Miguel Infante.
Elementos por destacar:
 ‡ Retroproyección: En este gesto utilicé por primera la re-
troproyección y el velo. Pienso que definitivamente el uso 
del velo le ha dado a la imagen una textura interesante, 
difusa como la memoria.
 ‡ Agua: Desde este momento se empezó a utilizar el agua, 
haciendo alusión al proceso de revelado, pero también 
al proceso de lavado. Debo pensar mejor cuáles son las 
relaciones que se pueden establecer con el agua y que 
tengan que ver con la infancia. ¿Lavar la imagen? ¿Lavar 
los recuerdos?¿Limpiar? ¿Olvidar?
 ‡ Hilos narrativos: De los hilos narrativos destaco el hilo de 
la infancia y la distancia; y el hilo del padre y el álbum fa-
miliar. Estos dos concuerdan mayormente con la estética 
general que está tomando el gesto. Con respecto al hilo de 
la mujer y el hacer, aunque es un tema que me interesa, 
veo que en este caso no concuerda con la narrativa gene-
ral, por lo tanto decido quitarlo de la propuesta y seguir 
desarrollando los otros dos.

›  I N T E N T A N D O  L A 
P R E S E N C I A
Fotografía tomada en Universidad Nacional, Bogotá. 2018.
Tomada por: Sebastián Silva.
Después del gesto de mitad de semestre, los tutores me hi-
cieron la invitación a poner mi presencia de una forma más 
consciente en escena.
Descripción de acciones:
 ‡ Decidí por primera vez, de manera consciente, poner mi 
cuerpo en escena como tema central del gesto.
 ‡ Realicé un pequeño discurso sobre cosas que sentí que 
debía decir, además resalté la potencia de mi voz.
 ‡ Utilicé un velo como soporte de proyección de algunas 
imágenes.
 ‡ Empleé las imágenes de bautizos de mi familia.
 ‡ Dispuse los álbumes fotográficos originales para que las 
fotos fueran intervenidas y reorganizadas por mis compa-
ñeros.
Fotografía tomada en Universidad Nacional, Bogotá. 2018.
Tomada por: Sebastián Silva.
Elementos por destacar:
 ‡ Resalto la decisión de utilizar mi voz como material.
 ‡ Me gusta el hecho de abandonar mis álbumes familiares 
para que los demás puedan crear su propia versión de fa-
milia, al establecer relaciones entre imágenes de acuerdo 
a su propio criterio.
 ‡ “Mi familia puede ser tu familia”
›  G E S T O  F I N A L 
D E  S E M E S T R E  2 0 1 8 - 0 2
El gesto de final de semestre debía funcionar como la conso-
lidación de todo el semestre. En efecto, este gesto fue para mí 
una revelación.
Fotografía tomada en Universidad Nacional, Bogotá. 2018.
Tomada por: Sebastián Silva.
Descripción de acciones:
 ‡ El público entra para encontrarse con tres álbumes y mu-
chas fotografías familiares. Hay una invitación a interac-
tuar con los materiales.
 ‡ Después de dar el espacio para interactuar con los álbu-
mes, inicio un discurso personal haciendo uso de mi voz. 
En esta intervención hablo sobre algunas experiencias de 
infancia, los nervios que siento al hablar en público, mi 
gusto por el sonido de mi voz, el juicio y lo que significa 
para mí.
 ‡ En paralelo al discurso personal, se empiezan a proyectar 
imágenes en varios velos colgados alrededor del espacio.
 ‡ Una vez terminado el discurso personal, quedan las pro-
yecciones solas en el espacio que invitan al espectador a 
recorrerlas.
Fotografía tomada en Universidad Nacional, Bogotá. 2018.
Tomada por: Sebastián Silva.
Elementos por destacar:
 ‡ Mesa de álbumes: Me gustó la existencia de una mesa 
llena de fotografías familiares y álbumes, porque esto 
permitió que algunas personas interactuaran con ellas 
como material, que manipularan los álbumes y decidieran 
el mejor lugar para disponer de las fotografías. Además, 
tal como se dijo en los comentarios, el sonido del pegante 
de los álbumes evocaba recuerdos y esto, en sintonía con 
el contenido de las imágenes, hacía pensar en la propia 
familia, independientemente de que las imágenes fueran 
de una familia cualquiera. 
Creo que esta manipulación del material por parte del 
espectador puede seguirse desarrollando para que sea su 
forma de intertuar y de pertencecer al gesto. Habría que 
pensar en otros materiales o disposiciones del álbum que 
no sean solamente una mesa. Tijeras, pegante… un posible 
collage.
Se podría centrar en imágenes de infancia e incluir mate-
riales de otras familias… posibilidad.
 ‡ Disposición del espacio: De este gesto me encantó la 
ocupación y distribución del espacio. Se decidió invadir el 
salón con los velos y con las proyecciones que aparecian y 
se cruzaban una con otra, creando imágenes difusas que, 
a su vez, se colaban entre los velos.
También me gustó que al final el espacio pudiera ser 
recorrido por el espectador, que iniciara siendo el centro 
de una acción, pero que pudiera permanecer como una 
instalación en la que la gente transitaba como lo deseaba 
sin la necesidad de una presencia central.
 ‡ Proyecciones y sonido: Quise agregar este punto porque 
para este gesto la mayoría de las imágenes proyectadas te-
nían que ver con la infancia, a excepción de un video en el 
que se mostraba el proceso de la panela. Definitivamente 
la variedad de imágenes se puede explotar más por medio 
del tratamiento y montaje.
Igual pasa con el universo sonoro. En ese gesto solamente 
se utilizó la canción “Hoy corté una flor”. No ha habido 
una construcción sonora real, ni desde el montaje, ni 
desde la voz.
Al presentar este gesto sentí una adrenalina increíble, tomé el 
riesgo de ponerme a mí como el centro de la propuesta y esto 
me hizo sentir diferente, reivindicada. Cuando se hace cine 
se suele estar detrás de las cámaras, nos acostumbramos a 
aparecer solamente en los créditos, pero en esta ocasión decidí 
hacerme cargo.
No estoy segura de que esta propuesta se mantenga, pero el 
hecho de vivirla me permite pararme desde otro lugar y empe-
zar a ver otras posibilidades con mi presencia.

›  B O R R A D O R  D E  G E S T O 
F I N A L
Para el inicio del periodo 2019 en la Maestría, empezamos a 
trabajar de manera individual con el tutor asignado, con el fin 
de establecer los materiales y las acciones definitivos del gesto. 
A mitad de semestre debíamos hacer una presentación interna 
con el fin de ver el avance de los gestos y recibir comentarios 
que pudieran encaminar la culminación del proceso.
Descripción de acciones:
 ‡ En la entrada del espacio, hay velos colgados en diferentes 
posiciones. Uno de ellos está dispuesto como puerta de 
ingreso al lugar central en donde se desarrollará el gesto.
 ‡ Después de los velos, se encuentra un televisor encendido 
que llama la atención del espectador. Al principio muestra 
ruido e interferencia, después aparezco yo en un pre-gra-
bado.
 ‡ En el televisor le doy la bienvenida al público, les solicito 
que se acerquen y les cuento sobre el miedo que me da 
hablar en público. También digo un fragmento del texto 
“Preguntario” de Jairo Anibal Niño.
 ‡ Una vez desaparece la imagen del televisor, inicia una 
proyección en los velos de la entrada. Utilizo algunas 
imágenes de mis sobrinos o de reuniones familiares de mi 
infancia con la canción “The Mute Girl” de Yann Tiersen 
sonando de fondo.
 ‡ Mientras se proyectan las imágenes, empiezo a hablar al 
micrófono, narro la historia de una niña que sufre una 
caida por desobedecer a su padre.
 ‡ La grabación del televisor aparece en un par de momentos 
más, siempre hablando sobre el castigo o la reacción de 
los adultos ante las ocurrencias de la infancia.
 ‡ Se encience una luz que apunta a una mesa con una 
vasija llena de agua. Al mismo tiempo se activa una 
proyección en circuito cerrado sobre un velo que apun-
ta al techo.
 ‡ Sumerjo una fotografía en el agua y me acuesto en el piso, 
debajo de la proyección, para poder ver el circuito cerrado. 
Después de un rato me levanto y regreso a la mesa.
 ‡ El público se acuesta en el piso para poder ver lo que suce-
de en la mesa. Sumerjo más fotografías en el agua mien-
tras narro otra parte de la historia al micrófono.
 ‡ En un velo al fondo del salón se proyectan videos de agua, 
agua cayendo, corriendo, moviéndose. Después inician 
unos videos de bautizos.
 ‡ Apago la luz que apunta a la mesa y se desactiva la proyec-
ción del techo. El espectador se centra en la proyección del 
velo del fondo.
 ‡ Después de una secuencia de edición con videos de bau-
tizos y primeras comuniones, me atravieso por detrás del 
velo, generando una sombra con mi silueta. Ingreso una 
silla a la escena, me siento y halo de una cuerda que activa 
un balde, rociandome una gran cantidad de agua.
 ‡ Salgo de la escena detrás del velo, se terminan las proyec-
ciones y me paro delante del velo. Allí una luz me ilumina y, 
entonces, narro el final de la historia al micrófono.
Elementos por destacar:
 ‡ Personaje en el TV: Es un personaje hecho por mí y que 
puede representar mi “presencia escénica” de una forma 
diferente, que no implique estar bajo una luz y que ade-
más se puede repetir y corregir porque es grabado.
Pienso que este personaje podría representar a la adultez, 
la inseguridad, las órdenes. El personaje inicialmente 
aparece de esa manera, pero faltaría trabajar el texto de lo 
que dirá en ese cubo blanco.
 ‡ El auto-bautizo: Esta acción me parece bella porque suce-
de detrás de las imágenes en video; porque el velo cumple 
su función de velar o develar; y porque aparece mi cuerpo 
de manera indirecta. Además, si se trabaja bien puede ser 
una crítica a la religión y a lo que los adultos le imponen a 
la infancia.
Esta acción podría ayudar a pervertir la “orden” y apelar 
a la desobediencia. Necesitaría ser más arriesgada en 
cuanto a la ejecución, puede ser mediante algo cómico o 
algo sensual.
 ‡ Uso de imágenes autobiográficas: En este sentido, pienso 
que las imágenes autobiográficas permitieron encon-
trar el concepto de “desobediencia” y la conexión con la 
religión. Sin embargo es claro que deben ser tratadas en 
montaje y mezcladas con otro tipo de materiales (de otras 
personas, de la web o mediante la deformación de la pro-
pia imagen) para que logren ser universales.
›  P A R A  C O N C L U I R  U N 
C I C L O
El proceso en la Maestría Interdisciplinaria en Teatro y Artes 
Vivas para una Realizadora de Cine y Televisión puede estar 
lleno de altibajos y momentos en los que se desaprenden cosas 
que solían ser absolutas. Personalmente, al provenir de la pro-
ducción cinematográfica, se me hizo muy difícil entender que 
había otras formas de hacer, que no todo se soluciona con una 
lista de chequeo y que, antes de hacer un presupuesto o un plan 
logístico, es necesario dejarse enviciar por las pulsaciones que 
hacen vibrar el alma.
Para finalizar este proceso, dispondré a continuación de una 
lista con los elementos que considero deben permanecer para 
la elaboración y consolidación del gesto final:
 ‡ Simultaneidad de sucesos articulados.
 ‡ Creación sonora.
 ‡ Presencia como operadora.
 ‡ Hilo de la infancia y la distancia.
 ‡ Hilo del padre y el álbum familiar.
 ‡ Uso del álbum fotográfico como material sensible.
 ‡ Uso de mi voz como material.
 ‡ Invasión del espacio.
 ‡ Agua y más agua.
 ‡ Retroproyección.
 ‡ Velos.
 ‡ Imagen difusa como los recuerdos.
 ‡ Reconstrucción sonora.
Las listas siguen siendo una buena herramienta de trabajo, 
funcionan en el cine y en las artes vivas.
Mi invitación, después de este recorrido, es a seguir las intui-
ciones y no dejar de lado la téchne, pues, aunque se modifiquen 
los modos de producción, el cuerpo siempre sabrá cuál camino 
tomar; basta con escucharlo.

›  A T L A S  ( A n e x o )
Tania Infante Antivar
El Atlas completo se podrá ver en el pliego con el mismo nombre*
› LA IMAGEN CENTRAL
DESCRIPCIÓN
En el fondo negro flota una redonda luna blanca de texturas 
grises; en el centro tiene un rostro humano, labios gruesos y 
oscuros y una nariz ancha. 
La punta de un cohete negro y brillante se ancla en su ojo de-
recho, generando una mueca en el lado izquierdo del rostro.
Alrededor de la luna hay nubes blancas y grises que forman 
un marco circular.
PROCEDENCIA
Fotograma de la película Viaje a la Luna (1902) de Georges Mé-
liès. Primer acercamiento a la ciencia ficción en el cine.
Llegó a mí en mis primeros acercamientos a la historia del 
cine mundial.
INTERROGACIÓN
Me apasiona la recursividad utilizada en esta época, cuando 
los mecanismos técnicos eran mínimos y el realizador se valía 
de trucos, casi juegos, muchas veces considerados mágicos, 
para encantar al espectador y generar ilusión.
Esta imagen me evoca lo análogo, me recuerda lo bello de los 
inicios del cine, cuando la gente se asombraba con hazañas 
creativas y artilugios, cuando la primera opción era el trabajo 
manual y el ingenio humano.
Las preguntas que le hago a la imagen son: 
¿Qué de esa luna, y de lo que representa, conservamos ahora?
¿Por qué no volver a técnicas que involucran más el proceso 
creativo y la presencia humana?
La película Viaje a la Luna (1902) de Georges Méliès me hace 
pensar en el documental La llegada de un tren a la estación de La 
Ciotat (1895) de Louis Lumière, no solo porque son dos películas 
importantes en la historia del cine mundial, sino por la magia 
oculta detrás de estas imágenes. Las películas de Méliès hacían 
soñar al espectador con cosas imposibles y eso fue exactamente 
lo que sucedió con la primera proyección de La llegada de un tren 
a la estación de La Ciotat, en donde los espectadores aterrados sa-
lieron corriendo del teatro al pensar que un tren se aproximaba 
a toda velocidad.
Se trata de un fragmento de tan solo cincuenta segundos de 
duración. Fue denominado documental por haber registrado 
una situación de la cotidianidad y, además, por haber sido una 
de las primeras veces que se registraba y proyectaba la vida 
anodina del pueblo francés. Eran proyecciones que no se ha-
cían abiertas a todo público, sino que estaban destinadas a un 
grupo selecto de empresarios acaudalados.
El cine, más allá de ser un conjunto de imágenes que dan la 
ilusión de movimiento, permite al espectador hacer realidad 
cosas que se creían inimaginables. Eso, creo yo, es lo que se 
refleja en estos dos fotogramas.
› PRIMERA RELACIÓN
Los inicios del cine mundial y mis inicios en la fotografía. La 
imagen de la derecha corresponde a la primera fotografía que 
tomé de forma análoga en la época del colegio.
A modo de experimento, hicimos un Laboratorio de Fotogra-
fía. La experiencia consistía en tomar una caja de cereal, sellar-
la completamente, ponerle un fragmento de papel fotográfico 
en una de las tapas internas y hacer un orificio con un alfiler al 
otro extremo, todo esto en un cuarto oscuro.
Al ir al lugar que quería fotografiar, destapé el pequeño orifi-
cio y dejé que la luz se filtrara y plasmara de forma mágica en el 
papel fotográfico un grupo de siluetas a forma de negativo. En 
ese momento parecía una acción completamente insignifican-
te, pero cuando volví al cuarto oscuro y pasé el papel por unos 
químicos, las imágenes empezaron a fijarse. Aún pienso que 
es increíble cómo un par de trucos químicos permiten plasmar 
imágenes en el papel de una forma tan mágica. La fotografía 
digital no se compara con una experiencia análoga como esta.
› SEGUNDA RELACIÓN
Mi padre solía ser fotógrafo. Mi familia siempre tenía me-
morias fotográficas de cada uno de sus encuentros, eventos 
importantes y días cotidianos. Por supuesto, había muchos 
álbumes en los que de forma curiosa se ponían únicamente las 
mejores fotografías. Claro, la fotografía análoga no permitía 
que se eliminara la foto en la que quedaste con los ojos cerra-
dos, pero, ¿qué sucedía con las otras fotografías?
Sin haberlo planeado, empecé a encontrarme con fotogra-
fías que, de una u otra manera, habían sido desechadas y que 
por algún motivo no entraban en el estándar para hacer parte 
del álbum familiar. De forma ingenua decidí hacer mi propio 
álbum y pegué las fotografías desechadas que llamaban mi 
atención de atrás para adelante, empezando por la última pági-
na de un álbum familiar normal.
Estas dos fotografías hacen parte de mi álbum y solo hasta 
ahora me doy cuenta del valor de estas imágenes. Sin saberlo, 
hice un álbum del desecho familiar, con fotografías en donde 
aparecen personas que reconozco, pero en posiciones o situa-
ciones en las que no les gustaría ser vistos.
› TERCERA RELACIÓN
Si se habla de la historia del cine mundial, inevitablemente se 
debe pasar por Charles Chaplin. La película El chico (1921) es 
de las más bellas para mí. Los personajes son tan inocentes y 
pícaros a la vez que es difícil no entablar un vínculo con ellos. 
La forma en que el personaje de Chaplin se pavonea por las 
calles, se oculta y se mete en problemas, pero siempre cuidando 
de forma desinteresada a un niño, me hace recordar el perso-
naje de la Comedia del Arte Italiana, Arlequín (dibujo de Maurice 
Sand, 1860).
Mi único acercamiento al teatro se dio entre los doce y quince 
años. Podía pasar horas leyendo las obras de Molière, ima-
ginando a estos personajes con vestidos pomposos, pelucas 
y movimientos rimbombantes. El personaje de Arlequín me 
recuerda esa época de mi vida. Además abre una gran conexión 
con los personajes interpretados por Charles Chaplin, pues la 
intención de ambos era representar al pueblo y sus historias 
cotidianas, tanto desde el teatro como desde el cine. Aunque 
son obras de épocas diferentes, ambas tratan de hacer que el 
pueblo se vea reflejado en actos artísticos que inicialmente solo 
tenían cabida para el público de la alta sociedad.
› CUARTA RELACIÓN
El personaje interpretado por el niño en El Chico me hace 
preguntarme por la representación de la infancia en el cine. La 
película Perfume: la historia de un asesino (2006) de Tom Tykwer 
inicia con una secuencia rica sonora y visualmente, en la que 
se muestra el nacimiento de un niño, Jean-Baptiste Grenouille. 
La secuencia, en lugar de generar ternura y alegría, como se 
supone que debería ser el nacimiento de un niño, da náuseas.
 La reconstrucción de todo un mapa sonoro hiperrealis-
ta, unida a imágenes completamente desagradables, permite 
transmitir un grupo de sensaciones viscerales que dan cuen-
ta de lo que será todo el conjunto de la película. Un mercado 
exquisito de olores y sabores que, aunque el espectador no es 
capaz de percibir, logra sentir e interpretar a través de la dupla 
imagen-sonido, tan bien trabajada. Presenciamos la primera 
vez que un niño percibe el mundo por medio de los olores.
 Algo muy parecido sucede en la película Irreversible 
(2002) de Gaspar Noé, en la que el director recurre al plano se-
cuencia para narrar toda la historia. La primera vez que vi esta 
película no fui capaz de terminarla: un conjunto de situaciones 
hacían que como espectadora me sintiera completamente vul-
nerada. Sin embargo, creo que eso es a lo que le debe apuntar 
el cine, a hacer que el espectador se enfrente a sus miedos y 
pasiones y que experimente situaciones al límite, aunque estas 
nunca se hagan realidad. Al ver esta película, yo sentí que podía 
ser esa mujer maltratada, porque también he enfrentado mo-
mentos de vulnerabilidad que se extienden en el tiempo y que, 
tal como estos planos secuencia, logran una distensión eterna 
en la que no se puede más que experimentar el asco y el dolor.
› QUINTA RELACIÓN
La fotografía de la derecha corresponde a un retrato de mi 
hermana mayor. Fue tomada hace más o menos quince años en 
un monumento en New Jersey. Relaciono esta fotografía con el 
fotograma de la película Irreversible por la vulnerabilidad que se 
refleja en ambas mujeres: en Irreversible a través de una sen-
sación física y desgarradora; y en la fotografía de mi hermana 
mediante una desnudez del alma.
Haría falta conocer a mi hermana, saber el momento que 
atravesaba y lo que este lugar representaba para ella, para en-
tender de alguna manera lo que allí sucede. Sin embargo, creo 
que las imágenes deben hablar por sí solas; y que cada persona 
las lee dependiendo del momento por el que atraviesa y, tam-
bién, de las conexiones que encuentre con su propia realidad. 
Esta fotografía bien podría hacer parte de mi álbum de fotos 
desechadas, porque es la captura de un instante previo a la 
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